Le bât de la bouche

Fragments

A Jan Voss,

 

La vie

un peu d’eau

quelques mots sur la langue

Il n’y a que le visible

seulement il s’ampute de lui-même

pour être le jour sans la nuit

Les signes

eux

sont toujours noir sur blanc

Le lisible est lié à l’obscur

La mort écrit derrière les yeux

mais les contraires

de l’un à l’autre tendent

une même lumière

et c’est en nous l’excès de nuit

qui nous fait la peau blanche

 

Je sens ma voix

quand quelque chose cherche

mes lèvres

Chacun  a sa part de parole

mais j’ai soif

cat le vieux désert déroule entre mes côtes

sa page de sable

Il y a partout un dessous

en travail

et le souffle comme le vent

– Qu’écris-tu donc ?

Le désir d’une piste

vers le lieu sans désir

– Que vois-tu ?

– Je vois le temps qui fait la scie

et son mouvement est l’haleine des os

 

Parfois

ouvert à ce qui s’ouvre

je suis ce que j’écris

mais l’ouvert est trop vaste

pour ma bouche

Parfois

j’écris contre moi

j’écris mon nom sur mon corps

et ma peau voudrait se retourner

 

Les dieux sont bêtes

ils gardent notre vieille maison

pendant que l’immédiat s’écroule

dans l’idée

Entre les choses et moi

je vois la venue

du là

qui n’est jamais tout à fait là

Chaque mot maintient la distance

et pourtant dans chaque mot

je la mange

Le présent n’a pas de lieu

La source n’est pas dans la source

Je me dénombre

pour dérouiller mes yeux

 

Bernard Noël

In, Revue « Les Lettres nouvelles, février-mars 1977 »

Editions Julliard, 1977